Era il primo incontro di un corso di Psicologia dei Costrutti Personali (PCP), in una calda sera d’estate a Bloomsbury. Erano arrivate una trentina di persone, la maggior parte delle quali venivano direttamente dal lavoro, e portavano con sé, all’interno dell’aula, un’atmosfera affaccendata, prendevano il caffè, sistemavano le penne, cercavano i loro quaderni. E alle 19 in punto cominciammo.
“Sono Helen Jones”, disse l’insegnante davanti all’aula. “Vorrei invitarvi a costruirmi”.
Ricordo ancora molte delle risposte non-verbali: alcune persone cominciarono a scrivere sul quaderno; altre scrutarono Helen come se potessero trovare qualche indizio guardandola più attentamente; altre ancora rimasero sedute perplesse, forse in ansia. Una o due, sedute a braccia intrecciate, sembravano scocciate da questa presentazione tanto vaga quanto inaspettata. Un paio di persone sfogliarono i loro quaderni, cercarono qualcosa in borsa, come fossero impegnate in altro, forse aspettando che questa nuova insegnante facesse qualcosa più “da insegnante”, qualcosa che meritasse maggiormente la loro attenzione.
E poi fu la volta delle risposte verbali.
“Beh, è molto sicura di sé”, disse il primo, “e le piace fare le cose in maniera diversa”.
“Sembra piuttosto attenta alla moda”, suggerì un altro, “e credo preferisca i colori naturali”.
Una lunga pausa.
“A dire il vero non possiamo rispondere”, disse una voce con tono alto e autoritario. “Non la conosciamo per niente, sarebbero solo le nostre supposizioni e proiezioni quindi non ne vale la pena. Tutto quello che posso dire è che sembra una donna e che qui è il leader del gruppo, ma sarebbe ridicolo aggiungere altro”.
“Io posso dire qualcosa in più”, disse una voce più calma e calda. “Penso che probabilmente lei viva in una bella casa con dei tavoli di legno lucido, vasi di fiori, quadri alle pareti e bei tessuti, e penso che guidi una macchina piccola, probabilmente una francese”.
Non ricordo molto altro di quella prima sera, solo quei pochi minuti dopo l’invito di Helen. La mia reazione fu di vivo interesse e in quel momento ero molto più interessata ai partecipanti che al contenuto del corso, forse perché allora mi stavo specializzando nell’area delle relazioni di gruppo. Da allora ho pensato molte volte a questa presentazione, e ne ho parlato con Helen qualche anno dopo, quando diventò mia mentore, collega e amica.
Quando sono stata invitata dagli editori della Rivista a scrivere un ricordo in memoria di Helen che accompagnasse la ripubblicazione di uno dei suoi articoli in questa edizione, fu la prima cosa che mi venne in mente. Lo considero un perfetto esempio del grande dono di Helen di evocare la PCP – non solo di insegnarla, ma di creare spazio per farne esperienza dal vivo. Ci ha lasciati liberi di esplorare che cosa farne e di trovare il nostro significato personale in ciò che noi e gli altri stavamo facendo, comunicando e relazionandoci tra noi. Helen ascoltava con attenzione e accoglieva tutti gli spunti con interesse. Era curiosa nei confronti delle diversità e ci incoraggiava ad anticipare e a esplorare in maniera più fantasiosa.
Aveva la tendenza a evitare spiegazioni e le sue risposte erano spesso delle domande più interessanti.
Alla fine di quel corso di dieci settimane, la mia comprensione della teoria PCP era ancora molto traballante, ma avevo già contattato il Centro PCP a Londra e parlato con Fay Fransella e Ray Evans circa la possibilità di un’ulteriore formazione. Sapevo che anche altri avevano fatto lo stesso.
Durante la nostra formazione universitaria, avevamo frequentato molti corsi su vari approcci diversi. Avevamo sentito parlare estesamente dei grandi uomini che stavano dietro alle principali teorie, ci avevano offerto molteplici definizioni formali, istruzioni e presentato teorie come fossero dei fatti.
Le nostre personalità erano state misurate, analizzate e definite spesso nei termini di debolezze, difese e deviazioni dalle norme. Alla fine delle lezioni di Helen, se da un lato avevamo ancora una conoscenza limitata della PCP da un punto di vista teorico, dall’altro eravamo eccitati. Eravamo consapevoli di essere stati pienamente presenti, intensamente curiosi, incondizionatamente accettati e rispettati, e, più in generale, affascinati da tutto ciò. Avevamo trascorso dieci serate a esplorare che cosa potessero significare per noi alcune delle idee di Kelly. Avevamo cominciato a pensare e a comportarci “come se” e avevamo scoperto molte cose utili e inaspettate su noi stessi e sugli altri. Avevamo cominciato a considerare idee e insights non come dei fatti o delle verità, ma come proposte, capendo che per quanto utili o importanti fossero rimanevano comunque delle alternative possibili e che nuovi insights sarebbero potuti ancora emergere. Questa nuova insegnante aveva sottolineato l’importanza di “non sapere” e ci aveva, invece, offerto molte cose con cui fare esperienza. Ci ricordò che questo era il motivo per cui inizialmente avevamo scelto di studiare psicologia, avevamo avuto la nostra prima esperienza di ciò che stavamo cercando.
L’ultima volta che ho lavorato con Helen, solo qualche anno fa, stavamo progettando e sviluppando un nuovo Diploma in PCP da insegnare online usando una piattaforma Moodle e in video-conferenza. Io sarei stata la tutor del primo anno di corso ed Helen il supervisore.
Penso sia appropriato dire che eravamo una coppia improbabile per questa sfida, visto che per decenni avevamo adottato in ritardo e con riluttanza tutte le innovazioni tecnologiche – le ultime ad avere il telefono cellulare negli anni ’80, le ultime ad avere l’e-mail negli anni ’90 e le ultime ad accedere ai social media. Dire che era una curva d’apprendimento piuttosto ripida è un eufemismo.
Tutto il processo di sviluppo del programma includeva molte cose che prima non conoscevamo, quel genere di cose che fecero perdere il sonno a entrambe. Tuttavia, farlo assieme diventò un’avventura kelliana su vasta scala – un’opportunità per re-immaginare come la formazione avrebbe potuto funzionare in maniera diversa, per imparare come lavorare in maniera creativa con la nostra ansia e le nostre paure e per ri-costruire noi stesse come didatte costruttiviste online.
Ci furono molti momenti disastrosi e altri comici. Il primo tentativo di Helen di inserire del materiale riformattò parte del programma e cancellò il resto per sbaglio, e quando provai a correggerlo, avevo perso, in qualche modo, tutte le password, restando senza accesso al mio stesso sistema.
Ogni settimana rimanevamo entrambe “impallate” su Skype. In un’occasione memorabile, quando le telefonai per chiederle aiuto con una cosa che non riuscivo a capire, rispose dal pavimento sotto alla scrivania dove stava cercando di trovare la sua password sul router del wi-fi.
Nonostante queste avventure dietro le quinte, tutto fu pronto all’incontro di apertura del corso, e a ripensarci ora mi sembra l’esempio perfetto del lavoro con Helen. Tutto era interessante. Una battuta d’arresto all’inizio veniva sempre costruita come un problema, ma altre costruzioni rimanevano disponibili. Non sapere era un’opportunità per dare un senso nuovo a cose nuove, per realizzare cose diverse, e per far la differenza.
E così, eccoli qui: il mio primo e l’ultimo dei miei ricordi del lavoro con Helen, che inizia come studente di un corso breve alla scoperta della PCP per la prima volta e termina con l’onore di essere sua collega, formando un nuovo gruppo di professionisti PCP. Era una delle poche persone che ho incontrato che viveva incarnando la PCP, e che mi rese profondamente consapevole che essa accade nel qui e ora.
Insegno PCP in molti contesti diversi e ho sempre Helen in mente. Sono diversa e più pratica; ho la tendenza a strutturare, modellare, guidare e spiegare, ma per quanto posso, qualche volta, quando semplicemente lascio uno spazio, porgo un invito, ascolto con attenzione, resisto alla tentazione di spiegare, e permetto alle persone di dare il loro significato alle cose, questa è la presenza di Helen sulla mia spalla.
Trentotto anni dopo quella calda serata a Bloomsbury e il suo invito iniziale a costruirla, questa è forse, la mia tanto attesa e per sempre grata risposta.
Note sull’autore
Mary Frances
Lemington Spa, UK
Mary Frances è consulente e facilitatrice, lavora con individui, gruppi e organizzazioni per sostenere il cambiamento e la transizione. È anche docente di PCP e di teoria e pratica costruttivista. È specializzata nel lavoro con i servizi pubblici, l’istruzione e le arti, e i suoi interessi attuali includono la ricerca collaborativa e tra professionisti, la narrazione e lo storytelling, l’impiego di immagini e metafore e l’esplorazione dei processi di cambiamento conversazionale nella prassi quotidiana. È Direttore di ICP International Lab.
It was the first session of a course on Personal Construct Psychology, a warm summer evening in Bloomsbury. About thirty people had arrived, most of them coming straight from work and carrying their busy working atmosphere into the hall, getting coffee, sorting out their pens, finding notebooks. And at 7 o’clock, we began.
“I’m Helen Jones”, said the teacher at the front of the hall. “I would like to invite you to construe me”.
I still remember many of the non-verbal responses. Some people started to write things in their notebooks. Some looked intently at Helen, as if clues might emerge from close observation. Some sat looking perhaps bemused, perhaps anxious. One or two sat with arms tightly folded, looking annoyed by this unexpected and vague introduction. A couple flipped through their notebooks or bags as if fully occupied with other things, perhaps waiting for this new teacher to do something more teacherly, something more worthy of their attention.
And then the verbal responses began.
“Well, you’re very confident”, said the first, “and you like to do things differently”.
“You seem quite fashion-conscious,” offered another, “and I think you prefer natural colours”.
A long pause.
“We can’t really respond”, came a loud authoritative voice. “We don’t know you at all, it would just be our assumptions and projections so there’s no point. All I can say that you appear to be a woman, and you’re the group leader here, but it would be ridiculous to say more”.
“I can say more”, came a quieter, warmer voice. “I think you probably live in a lovely house with polished wood tables and vases of flowers and art on the walls and lovely textiles, and I think you drive a small car, probably a French one”.
I don’t remember much more of the first evening, just those few minutes after Helen’s invitation. My own reaction was intense interest, and perhaps because my specialism at the time was group relations I was far more interested in the participants than the course content at that point. I have thought of this
introduction many times since, and I spoke about it with Helen some years later as she became a mentor, and a colleague, and a friend.
Invited by the Rivista editors to contribute a memory of Helen to accompany the republication of one of her papers in this edition, it was the first thing that came to my mind. I see it now as a perfect illustration of Helen’s great gift for conjuring PCP – not just teaching PCP, but creating space for the living experience of it. She left us free to explore what to make of it, and to find our own meaning in what we and others were doing in our communications and relationships. Helen would listen closely and accept all contributions with interest. She was curious about variations, encouraging us to anticipate and explore more imaginatively. She tended to avoid explanations. Her answers were often more interesting questions.
At the end of that ten weeks course my understanding of PCP theory was still very shaky, but I had already contacted the PCP Centre in London and spoken to Fay Fransella and Ray Evans about further training. I knew others had done the same.
During our university programme we had sat through many classes on many different approaches. We had heard a lot about the great men behind the major theories, had been given many formal definitions and instructions, and theories presented as facts.
Our personalities had been measured, and analysed, and defined, often in terms of weaknesses, defences, and deviations from norms. At the end of Helen’s classes, while we were still limited in our understanding of PCP in theoretical terms, we were excited by it. We were aware of having been fully awake, intensely curious, unconditionally accepted and respected, and generally fascinated by it all. We had spent ten evenings exploring what some of Kelly’s ideas might mean to us, and for us. We had started to think and act “as if”, and we had discovered many unexpected and useful things about ourselves and each other. We had started to hold ideas and insights, not as facts or truths, but as propositions, understanding that however functional or valuable they seemed, alternatives were still possible and new insights might yet emerge. This new teacher had made a point of “not knowing” and had instead offered us many things to try on for size. And we had remembered that this was why we had elected to study psychology in the first place, and that we had just had our first experience of what we had been looking for.
My last experience of working with Helen, just few years ago, was designing and developing a new Diploma in PCP which would be taught online using a Moodle platform and video conferencing. I would be the first-year course tutor and Helen would be the practice supervisor.
I think it’s accurate to say that we were an unlikely pair for this challenge, given that we had been reluctant late adopters of all tech innovations for decades – the last to get mobile phones in the 80’s, the last to have email in the 90’s, the last to join social media. To say that it was a steep learning curve was an understatement. The process of developing the programme included many things previously unknown to us, the kinds of things that gave both of us sleepless nights. But approaching it together it became a Kellyan adventure on a grand scale – an opportunity to re-imagine how education might work differently, to learn how our anxiety and fears could be worked with creatively, and to re-construe ourselves as constructivist teachers online.
There were many moments of disaster and comedy. Helen’s first attempt to input material re-formatted part of the programme and accidentally deleted the rest, and when I tried to correct it, I had somehow lost all the passwords and locked myself out of my own system. We “froze” together on Skype every week. On one memorable occasion when I rang her to get help with something I couldn’t figure out, she answered from the floor underneath her desk where she was trying to find her own password on the wi-fi router.
In spite of this comedy behind the scenes, it was all running smoothly by the time the students arrived for the opening meeting, and it now seems to me the perfect example of working with Helen. Everything was interesting. A setback would always be construed initially as a problem, but other constructions were
available. Difficulties were a chance to figure out new ways of working. Not knowing was an opportunity to make new sense of new things, to make different things happen, and to make a difference.
So, there they are: my first and last memories of working with Helen, beginning as a student on a short course discovering PCP for the first time, and ending with the honour of being her professional partner training a new group of PCP practitioners. She was one of very few people I have met who lived PCP, who made me intensely aware of PCP happening, here, and now.
I teach PCP in many settings, and I have Helen in mind always. I am different and more hands-on; my tendency is to structure and shape and steer and explain. But in so far as I can, sometimes, simply hold a space, offer an invitation, listen attentively, resist explanation, and let people make their own sense of things, then that is Helen at my shoulder.
Thirty eight years after that warm night in Bloomsbury and her initial invitation to “construe me”, this is, perhaps, my long overdue and forever grateful response.
